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ПАМЯТИ МИХАИЛА БЕЗРОДНОГО 


Его считали и считают одним из самых ярких и блестящих 
филологов своего поколения, черным ангелом русской филологии 
(Р. Тименчик), тем, кто, возможно, впервые, после формалистов 
и московско-тартуской семиотической школы, попытался ради- 
кально пересмотреть язык филологического письма. Любимый 
ученик Зары Григорьевны Минц (и, по совокупности, Юрия 
Михайловича Лотмана, хотя некоторые это и оспаривают), 
вынужденно, а может и судьбоносно, в определенный момент 
закончивший свое обучение в Герценовском институте, добрый, 
хотя для кого-то и весьма строптивый дух Публичной библиотеки 
в Петербурге (тогда еще Ленинграде), где в 1980-е годы работал, 
впоследствии он стал автором культовой книги «Конец цитаты» 
(1996), которая, вопреки названию, сама сразу же разошлась на 
цитаты. За ней последовали «Пиши пропало» (2003), «Радуга 
и осьминог» (2016), «Короб третий» (2019). И последняя, только 
что вышедшая и глубоко выстраданная — «Опыт комментария 
к “Пиковой даме”», — верстку которой он еще успел увидеть 
и которую мы все трепетно ожидаем. Яркий, харизматичный, 
блестящий ниспровергатель основ, еще более блестящий ин- 
теллектуальный собеседник, с ним ссорились, но и мирились, 
и томных дев нередко устремлялись внимательные на него очи, 
Миша Безродный был человеком неформальным. Именно потому 
мы и решили опубликовать в журнале «Литературный факт» 
совершенно неформальный некролог тому, кто своей жизнью 
и судьбой сам стал фактом литературы. В обход всем требованиям 
жанра, но дав возможность сказать, пусть и короткое, слово о нем 
его друзьям и коллегам, знавшим его и в годы молодости, и в его 
зрелые годы. Участников этого ш тетопат могло быть значи- 
тельно больше, и да простят нам те его друзья, кому по тем или 
иным причинам не удалось сказать на этих страницах свое слово. 
Но оно еще обязательно будет сказано, мы уверены. 

А пока что пусть это будет скромной лептой в пропуск 
бессмертия твой... 

От редакции 
Екатерина Дмитриева 
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Михаил, Миша Безродный всегда был и остается для меня 
воплощением духа свободы и сияющей чистой любви к филоло- 
гии, которой были пронизаны студенческие конференции 1970- 
х годов в Тартуском университете. В начале апреля в старинном 
университетском городе лучи солнца пробивали первые дыры 
в старом ледяном насте, а участники конференций с утра до вече- 
ра сначала в аудиториях, потом на улице, в кафе, в студенческом 
общежитии, иногда до следующего утра спорили, утверждали, 
опровергали, и снова говорили, говорили, говорили о литерату- 
ре, литературе, литературе... 

На всех заседаниях с нами все время были Юрий Михайло- 
вич Лотман и Зара Григорьевна Минц. Доклады перебивались 
вопросами, дискуссии были бескомпромиссными и страстными. 
Помню возражение Юрия Михайловича на какую-то филиппику 
студиозуса, с пафосом Савонаролы защищавшего теорию романа 
М.М. Бахтина от филологов-обскурантов: «Когда-то они Бахтина 
распинали, а теперь Вы хотите именем Бахтина распинать, чем 
же Вы тогда от них отличаетесь...», В прениях по литературе 
начала ХХ века мы постоянно слышали спокойный и ласковый 
голос Зары Григорьевны, в те годы не только по-новому изучав- 
шей Серебряный век, но и пестовавшей учеников — набиравших 
силы знатоков забытой и полузапрещенной эпохи. 

Среди них одним из самых талантливых был Миша Без- 
родный, ставший одним из первооткрывателей тогда также 
полузабытого и полузапрещенного (эмигрант!) литерато- 
ра — Алексея Ремизова. Появившиеся еще со студенческих 
времен статьи Миши об этом писателе до настоящего времени 
занимают почетное место в ряду ученых штудий о Ремизове. 
Другим предметом ранних серьезных филологических иссле- 
дований Миши стал Александр Блок. Проведенный им тон- 
чайший анализ драмы «Незнакомка» не может не учитываться 
при любых научных обращениях к этой пьесе. Потом, кроме 
литературоведческого, ярко проявились и другие таланты 
Михаила Безродного — блестящего преподавателя, оригиналь- 
ного писателя. В обращении к его имени нет и не может быть 
прошедшего времени. 

Как сказал один из значимых для Михаила писателей — 
Алексей Ремизов о другом знаковом для него человеке — Алек- 
сандре Блоке: «Я живо чувствую его живым... и его улыбку. Круг 
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с каждым годом теснее. И память о тех, с кем прошла жизнь, 
и кто уже больше не скажет, крепка». 
Алла Грачева 
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Когда думаешь о Мише Безродном, первым делом приходит 
в голову слово «виртуозность». 

Виртуозность в переиначивании хрестоматийных строк: 
«Отрави потихоньку коллегу»; «Перевраз и лживопись»; «О этот 
Юнг! О этот Ницше! О, как их блеск меня тревожит!» — начав 
цитировать, почти невозможно остановиться. 

Виртуозность в исполнении поставленной самому себе за- 
дачи. «Опыт комментария к “Пиковой даме”», который только 
что вышел в свет (и которого, увы, не увидит автор, успевший 
взглянуть только на РОЕ-файл своей книги) скромно аттестован 
в авторской аннотации как ориентированный на потребности 
«студентов, изучающим русский язык как иностранный», на 
самом же деле содержит такие детали петербургского повседнев- 
ности быта и отрывки из таких забытых произведений русской 
словесности до 1834 года, которые способны изумить даже 
знатоков. 

Виртуозность в сопоставлении иногда близких, а иногда 
очень далеких литературных произведений. Безродный изобрел 
и несколько раз применял на практике метод экспонирования 
таких сопоставлений, названный рискованным сокращением 
«ср.». Две колонки без пояснения: слева цитата из одного, более 
раннего автора, справа — из другого, более позднего. 

Теоретическую базу он подвел еще в блистательной книге 
«Конец цитаты» (1996): 


Литературоведам, занятым отловом цитат, можно было бы 
уже давно упростить демонстрацию своих трофеев, а именно: 
слева на странице располагать тексты цитирующие, справа — 
цитируемые (или наоборот), все же остальное — собственные 
рассуждения, призванные доказать правомерность сопоставле- 
ния именно этих текстов, — опускать. Тем самым ученый ли- 
шался бы возможности убеждать читателя в своей правоте, зато 
обоснованные параллели только выигрывали бы от наглядности 
и отсутствия рекламы («честная игра»). 
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Мишина игра всегда была честной и, выражаясь словом из 
карточного словаря пушкинской эпохи, сильной. 
Вера Мильчина 
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Мы с Мишей познакомились в Тарту весной 1977 г, 
а дружили в 1980-е годы, когда он вернулся из армии и жил 
в Ленинграде. В 1989 г. я переехал в Москву, а он немного позже 
в Германию, и наши пути с тех пор пересекались только случайно. 
Кажется, первую литературную славу Мише принесла 
заметка на последней странице «Литературной газеты». Было 
это году в 1988, в начале «Перестройки» и «Гласности». Миша 
написал в этой заметке краткие пародийные биографии русских 
писателей ХХ века, стилизованные в духе советских биографий 
«застойных» времен. Судя по этому тексту никого из писателей 
не ссылали, не убивали на дуэли, не сажали в Петропавловскую 
крепость, а просто кто-то из них скончался после продолжи- 
тельной болезни или в результате несчастного случая, кто-то 
провел несколько лет в творческой командировке в Казахстане 
и тд. В день выхода газеты Миша мгновенно стал знаменитым. 
Кажется, его это несколько обескуражило: все-таки он написал 
к тому времени множество прекрасных научных статей, но неони 
принесли ему славу, а пародия, опубликованная в «Литературной 
газете». Потом был «Конец цитаты» и настоящая литературная 
слава... 
Частенько мы собирались у Миши хорошей компанией. 
Мама его варила для нас большую кастрюлю картошки и мы 
пили водку, закусывая ее картошкой и еще чем-нибудь. Как-то мы 
вчетвером с Мишей, Катей Дмитриевой и Сашей Данилевским 
просидели всю ночь у Миши в гостях, а рано утром пошли гулять 
по Обводному каналу к Александро-Невской лавре и бегали на- 
перегонки по набережной. Так странно все это вспоминать! Как 
кадры из какого-то старого черно-белого фильма... 
Андрей Топорков 
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Впервые увидела Михаила Безродного во второй половине 
1990-х годов, он читал спецкурс в Тартуском университете. 
Литературная жизнь начала ХХ века оживала в его исполнении, 
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каждая деталь была многогранной, казалось, что он был лично 
знаком с теми, о ком рассказывал. Излагал просто и артистично. 

Услышала о Михаиле еще раньше. Нам, младшекурсникам, 
о нем рассказывали старшие студенты. Блестящий, эрудирован- 
ный, остроумный, сильный, ловкий. Был отчислен из универси- 
тета за какую-то дерзкую выходку... 

В 2017 году Михаил и Рената были стипендиатами Лотма- 
новской стипендии Таллиннского университета. Михаил напи- 
сал, что у них в семье такое правило — быть все время вместе, 
и в дальних странствиях тоже. Приехали с двумя младшими 
сыновьями, старший уже работал. Захожу за ними, чтобы вместе 
идти на их лекции. Посреди комнаты стул, на нем стоит на голове 
Михаил. Переворачивается на ноги и решительно — младшему 
сыну: «Теперь ты!» Мальчик послушно — на стул, на голову. 
Рената успокаивает: «Миша приучает детей ничего не бояться». 

И сам он не боялся нового ни в науке, ни в творчестве. 


Татьяна Кузовкина 
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О Безродном-компаративисте 


В начале девяностых он жил в Ганновере; учил немецкий, 
привыкал к незнакомой жизни и обдумывал свое будущее. Мы 
часто перезванивались, порой встречались. А спустя несколько 
лет, когда он находился (уже вместе с Ренатой) в Мюнхене, мы 
виделись почти ежедневно, и мне почему-то казалось, что Миша 
непременно займется сравнительным литературоведением: 
соединит опыт пребывания в новом для него языковом простран- 
стве со своей любовью к русской литературе и великолепным 
филологическим слухом, воспитанным в тартуско-московской 
и ленинградской научной среде. 

Так оно поначалу и было. Миша увлекся изучением русского 
германофильства Серебряного века и создал несколько превос- 
ходных историко-литературных работ: «Из истории русского 
неокантианства (журнал “Логос” и его редакторы)»; «Издатель- 
ство “Мусагет”: групповой портрет на фоне модернизма»; «Из 
истории русского германофильства: издательство “Мусагет”». 
К этому можно добавить публикации по истории русского ан- 
тропософского движения (совместно с Ренатой фон Майдель), 
остроумный этюд о восприятии Ницше в СССР послевоенной 
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эпохи; и еще другие. Некоторые из них переведены на немецкий 
ЯЗЫК. 

Я надеялся, что он продолжит эти исследования, и мы 
получим со временем эпохальный монографический труд, 
посвященный главному в России символистскому издательству 
1910-х годов в широком контексте русско-немецких сближений. 
Но этого не случилось. Миша не стал «компаративистом». Он все 
более отдалялся от традиционного литературоведения, создавая 
свою собственную филологию, основанную на рафинированном 
литературном чутье и тончайшей словесной игре. Он добился на 
этом пути замечательных результатов, и созданный им способ 
толкования и комментирования отныне и навсегда будет связан 
с его именем... 


И все же мне жаль... 
Константин Азадовский 
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В «Коробе третьем» есть апофегма, в которой нарочито 
смещен приоритет: сюжет в литературе — ничто, главное — что 
слова вытворяют друг с другом. В давнем разговоре с американ- 
скими студентами к этому он прибавил: «...и чем слова тешатся 
сами с собой». 

Среди многого прочего Миша был испытатель словесных 
существ. Подопытные ему организмы перебегали границы 
обозначаемых ими субстанций, порой залезая в чужой язык; рас- 
слаивались на буквенные и звуковые сочетания, которые с охо- 
той вступали в новые комбинации; злорадно играли переносом 
ударений (почему да отчего / ничего нет отчего?) 

И тут же — не по контрасту, а по соседству принадлежавших 
ему угодий — фокус наведен на круговорот мотивов, персо- 
нажных линий и цитат в литературной природе. В бесконечное 
разноязыкое верчение вовлечены история первородного греха 
и летающие двуглавые птицы, елки и свадьбы, конюхи по имени 
Ипполит и сонно-снежные звукосочетания в поэзии. Эта кол- 
лекция не распределена по рубрикам, но вольно рассыпана по 
Мишиным книгам и статьям, ожидая передумывания. 


Не пиши пропало. 
Александр Осповат 
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И не кончается цитата... 


..книга Безродного расчетливо и залихватски играет сво- 
ей приграничной близостью к этой зоне безответственного 
словоговорения, каждый раз в последний момент резким вира- 
жом унося свои ролики от ямы дурновкусия. Согласно закону 
отлядки литературного сочинения на смежные ряды, внесенному 
в учебники школой русского формализма, книга Безродного 
помнит и напоминает о близлежащем, иногда с азартом игрока 
хватая и близколежащее (так, сам титул «Конец цитаты» мно- 
гообещающим ручейком полился в текущую библиографию). 
Кажется, что автор порой нарочно не брезгует отработанным 
каламбуром или самоочевидным сближением, чтобы напомнить, 
что смысл всякого «саяземе» зиждется на идентификации каче- 
ства «козера», одна и та же фраза наполнена различным смыс- 
лом, в зависимости от того, кому она принадлежит. В данном 
случае самым существенным становится то обстоятельство, что 
суждения о литературе сообщает ученый-филолог. То есть: не 
передатчик и разносчик летошних парадоксов, а человек, зараба- 
тывающий свой хлеб ежедневным уроком критики текста. Этим 
и интересен. Итак, что мы узнаем о буднях современной русской 
филологии от одного из ее наиболее даровитых представителей? 

Прописная литера в инициала надолго прописалась в двух 
вещах — Книге и Городе, а сами эти вещи своей заглавностью 
обособились в обставшем мире, сблизились и тянутся все 
больше походить друг на друга. В романах манят незнакомые 
проулки, в стихах — кварталы, будто перенесенные из другого 
города, в фабуле — тупики и фальшивые окна, брандмауэры 
статичных описаний (то, то самое, что мы пропускаем а детстве) 
и пожарные лестницы беззаконных сюжетных уловок. А в городе 
ищешь вспышки внезапной перспективы слева на перекрестке, 
затаившейся как еп]латбетеп, межстиховой перенос, или пере- 
брос, как предпочитает называть это цитируемый по другому 
поводу в книге Безродного Георгий Шенгели. 

Петербургские проходные дворы, с тайнами почище, чем 
у мадридского, с недовыветрившимся запахом народовольческих 
и эсеровских легенд, снабженные эпиграфами о том, чего в них 
не имеется и о чем входящий обязуется оставить надежду, стано- 
вятся прообразом текстуального анализа. Не замедляя шага, не 
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изменяя походки, с выражением деловой озабоченности, зорко 
оценив невзрачные подробности, пройти роман и оказаться на 
параллельной улице, в другом романе. Говоря строго, это не ана- 
лиз, который и впрямь не клицу фланеру, а испытующий взгляд, 
подскок удивленных бровей, моментальный профессиональный 
прищур. Но в литературе часовые стрелки начинают двигаться, 
только когда на них смотришь, как это происходило, по клятвен- 
ному уверению Безродного, на тартуской ратуше. Самолюбивый 
пешеход правила прохода соблюдает... 

Роман Тименчик 
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Мы встретились сравнительно поздно, уже в этом веке, 
когда Миша был в Штатах, заехал в Лос-Анджелес и выступил 
с лекциями в ОСГА иу нас в О5С. Я, конечно, уже знал его 
«Конец цитаты», местами наизусть, например: «Эту смертную 
муку — мировую тоску — обменять бы на мирную скуку. А коня 
на скаку повесить на первом суку. Как последнюю суку». Мы 
стали переписываться по имейлу, и оказалось что иной новый 
друг стоит старых двух. (А шаги звучат — мои друзья уходят...) 


Вживе мы опять увиделись в сентябре 2007-го, на конфе- 
ренции по авангарду в Белграде, устроенной Корнелией Ичин. 
А с тех пор переписывались и перезумливались и последние 
десяток лет более или менее регулярно, раз в пару месяцев, об- 
щались по Скайпу — часами. Миша рассказывал о своей былой 
и теперешней жизни, об учебе в Тарту, службе в армии, о тяжбах 
с немецкой университетской администрацией, о борьбе с настиг- 
шей его болезнью и своих решениях, как лечиться и как прене- 
брегать медициной, чтобы чувствовать себя живым и только, до 
конца. И, конечно, о последних находках по поводу «Пиковой 
дамы», в которые он вкладывал всю страсть эрудита-филолога 
и редкий талант онлайн-следопыта. К счастью, книгу коммента- 
риев он успел закончить (и собирался заняться «Подпоручиком 
Киже»). 

Он был из тех немногих собеседников, которых хотелось 
слушать не перебивая, — рассказывай еще, тебя нам вечно мало. 
Я уговаривал его писать мемуары; жаль, что до этого не дошло. 

В моей жизни он играл еще одну драгоценную роль. Он был 
проницательным и нелицеприятным первым читателем-крити- 
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ком моих текстов. Благодарностями ему пестрят их публикации, 
а во многих он анонимно фигурирует в качестве «моего любимо- 
го читателя». Я писал с постоянной оглядкой на него, в каком-то 
смысле — для него. 

Еще мы иногда обменивались стишатами в «Стенгазете». На- 
пример, я — ему, в ответ на очередной критический отклик: «От 
других мне халва — что зола, От тебя и хула — пахлава» («Дву- 
стишие»; 05.06.2008); он — мне: «Быть может, за стеной Кавказа, 
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Вдали Италии своей, Устроиться на автобазу И думать о красе 
ногтей?» («Инфинитивное. А7, по случаю д. р.»; 08.09.2008). 

...Утрата огромная для нас всех, а для меня, наверно, самая 
тяжелая за многие годы — после кончин Сергея Старостина 
(2005) и Юрия Щеглова (2009). 

Но помнится и то везение, та радость, то счастье, которыми 
были эти дружбы. О милых спутниках, которые наш свет Своим 
сопутствием для нас животворили, Не говори с тоской. их нет; 
Но с благодарностию: были. 

...Вот написал, с интертекстами, кои он так любил... Показать 
бы ему, да видно нельзя никак, — к Прозерпине и к Персефоне 
Скайп еще не проведен. 

Светлая память. 

Александр Жолковский 
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Последние недели я все время вспоминаю наши не очень ча- 
стые встречи и разговоры с Мишей (в Москве, Тарту, Мюнхене), 
каждая из которых оставила яркие воспоминания. Осенью 1995 
он проводил урок (по «Незнакомке» Блока) и семинар у меня 
в лицее «Воробъевы горы», оба занятия были полны тех тонких 
и точных самого разного уровня филологических замет, которые 
знакомы читателям его книг и статей. Шутки, центоны, сравне- 
ния, соположения и сближения, каламбуры и наблюдения над 
рифмами, размерами, рассыпанные по книгам от «Конца цитаты» 
до «Короба третьего», не только удивительно точны и остроум- 
ны, но внутри книг, которые как будто составлены из множества 
разного объема осколочных фрагментов, создают очень важное 
представление о цельности смыслового пространства европей- 
ской культуры, литературы и языка. Предметом наших разгово- 
ров в разные годы становились комментированные издания (они 
же нужны гораздо больше, чем научные монографии, говорил 
он в 1999). Наверное, очень многие, читая Мишины книги, не 
могут не почувствовать, что едва ли не на каждой странице мы 
сталкиваемся кроме всего прочего и с тщательно продуманными 
«материалами к комментарию» к самым разнообразным текстам. 

Мне довелось с женой и дочкой заехать к Ренате и Мише 
в Гейдельберг меньше чем за три недели до его кончины. — Миша 
разговаривал с нами, сидя в кресле на пороге своей комнаты. 
Начал с грустной шутки — «умирающий Тургенев». Но затем 
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подробно и увлеченно говорил о законченном летом коммента- 
рии к «Пиковой даме» и начатом комментарии к «Подпоручику 
Киже», добавив в конце «мы с Вами ошиблись в выборе века, 
Немзер всегда говорил, что заниматься надо девятнадцатым». 
Если и возвращался в разговоре к болезни, то только объясняя, 
как она мешает ему сейчас. Расспрашивал подробно о детях 
и внуках, шутил. От этих получаса — сорока минут осталось 
ощущение полного торжества духа и острого ума над страшной 
болезнью. 

Константин Поливанов 
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«Кто за честь природы фехтовальщик»? — Это Михаил 
Безродный. Бескомпромиссный. Представляется мне, что он 
из прошлого, из литературы — дуэлянт. Не всем его рассказам 
о себе я доверял. Но видя его артистичность телесную и немате- 
риальную (не могу забыть страдальческий вид его сына, которого 
Миша буквально дрессировал. — Ну да, он воспитатель идеа- 
лов — у детей и своих студентов. Он надеялся из них вылепить 
своих учеников), я готов был поверить всему. Но не верю его 
реплике, что после Баха музыки не было (повторил комического 
сухаря-органиста из советского кино 1941 года?). 

Намеренно не пишу о нем как писателе и ученом, о его обще- 
ственном темпераменте в годы перестройки. 

Светлая память вечному нашему Возмутителю спокойствия. 


Габриэль Суперфин 
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Я познакомился с Мишей Безродным в начале 1980-х годов, 
когда он начал работать в Публичной библиотеке. Тогда я заходил 
в Публичку два-три раза в неделю, не меньше и почти всякий раз 
получал большое удовольствие от общения с ним. Его разговор, 
именины филологического сердца, был невероятно занимателен, 
ибо «обо всем он судил умно, блестяще и чрезвычайно ориги- 
нально». В хорошую погоду мы выходили в сад и продолжали 
говорить о том, что нас в ту пору интересовало — о наших 
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статьях, докладах и замыслах, о Блоке и Андрее Белом, о Пуш- 
кине и Набокове. Какие-то осколки Мишиных идей, наблюдений, 
острот я потом с радостью обнаруживал в трех его замечатель- 
ных книгах неопределимого жанра и радовался и им, и тому, что 
с годами его огромный талант не угасает, а все больше и больше 
оттачивается. 

В 1991 году мы оба уезжали заграницу — яв США на 
работу, а Миша в Германию начинать новую жизнь. Я заходил 
к нему на Гончарную прощаться, и мы договаривались начать 
переписку, но, увы, потом писали друг другу редко и за все 
время встречались в Германии всего лишь три-четыре раза. 
Все Мишины книги, много раз прочитанные, стоят у меня на 
полке — все, кроме одной. Только узнав о Мишиной преждев- 
ременной смерти, я решил прочитать его «Радугу и осьмино- 
га», единственную книгу, которую он мне не присылал. Это 
«пособие по развитию навыков чтения и анализа текста для 
студентов-филологов, изучающий русский как иностранный» 
оказалось поразительной, фантастически интересной книгой. 
В ней Миша по-своему пересказал 14 сюжетов всемирно из- 
вестных сказок и новелл, снабдив их новыми названиями (сре- 
ди которых есть, например, «Замок», «Зо[а$ гех», «Волшебная 
флейта») и чрезвычайно остроумными упражнениями — с од- 
ной стороны, безукоризненно полезными с точки зрения мето- 
дики, а с другой — образующими важную смысловую основу 
всего текста как изощренной и серьезной литературной игры. 
Книга начинается с шутливого пересказа известной новеллы 
Иоганна Питера Гебеля «Каннитферштан» (на русский язык 
ее стихами перевел Жуковский), которой Миша дал название 
«Метепо топ», а заканчивается несколькими вопросами 
к пересказу восточной сказки «Рубашка счастливого челове- 
ка», получившей здесь название «Кормилец». Среди них обра- 
щает на себя внимание один: «Какое важное слово отсутствует 
в тексте?». Как следует из эпиграфа («Только смотреть на нее 
и холодеть. Лев Толстой») и самого начала текста — это слово 
«смерть», с которого начиналась книга. Как Цинциннат Ц. 
в конце «Приглашения на казнь», автор «вычеркивает» смерть, 
потому что не боится ее. В Мишином пересказе умереть должен 
отвратительный диктатор, а жить остается «счастливейший 
человек» — бедный дровосек, любящий отец и муж, который 
«за день так наработается, что на себя не похож, а все равно 
шутки шутит да песни поет». Таким счастливым человеком, не 


338 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2023. № 4 (30) 


боявшимся неминуемой смерти, был сам Миша. Как расска- 
зывают близкие к нему люди, он работал и шутил почти до 
самого последнего дня, как бы говоря смерти фразу из конца 
своей первой книги: «Нет, весь я не умру, не на того напали!» 


Александр Долинин 
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Миша был счастливым человеком. Все, что с ним происхо- 
дило, несло на себе отпечаток этого свойства его цельной и глу- 
бокой личности. Он был счастлив в своих учителях и учениках, 
в своих трудах и днях, в своем замечательном семействе — глав- 
ной гордости и отраде последних десятилетий его жизни. Никто 
при встрече с Мишей не мог остаться равнодушным: далекие 
и близкие влюблялись в него с первого взгляда. Один из самых 
ярких представителей своего блистательного филологического 
поколения, он неизменно вызывал в окружающих сильные 
эмоции. И как точно заметила напта коллега, сама его безвремен- 
ная кончина — суть зависть богов античной трагедии. Но над 
этой последней фразой как дань античной же комедии все еще 
царствует Мишина саркастическая усмешка, разрушающая из- 
лишний пафос некрологического жанра. Отсвет его утонченного 
остроумия. 

Близость утраты не позволяет говорить о Мише в полный 
голос. Время еще не пришло. Тем уместнее сказать прямо сей- 
час несколько слов о Безродном-филологе. Любимый ученик 
Зары Григорьевны Минц (которая однажды сама сказала мне 
об этом), под ее влиянием Миша начал свою филологическую 
карьеру с Ремизова и Блока. Опубликованных им ремизоведче- 
ских и блоковедческих статей не так много, однако каждая, без 
преувеличения, виртуозно написана и до сих пор востребована 
специалистами. Вместе с тем выбор именно этих писателей был 
далеко не случаен и соответствовал характеру его собственного 
таланта. У них Миша учился вниманию к слову, к интонации, 
к архитектонике текста. И применял выработанные аналитиче- 
ские навыки отнюдь не только в собственном творчестве, но, на- 
пример, когда стал редактором издательского отдела Публичной 
библиотеки. Именно там сложилось его представление о книге 
как артефакте, где форма должна соответствовать содержанию. 
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Когда же пришло время публиковать собственные творения, 
Мише вновь повезло встретить профессионалов высокой пробы, 
которые в полной мере разделяли его взгляд на предмет и вместе 
с автором работали над каждой из пяти его книг как над произве- 
дением издательского искусства. 

В последние дни практически всюду в откликах на Мишину 
смерть упоминался беспрецедентный успех его «Конца цита- 
ты». И это не случайно. Многие из писателей-модернистов, 
которые были объектом Мишиных ученых штудий, имели фи- 
лологическое образование. Но этот опыт не был предметом их 
авторефлексии, по крайней мере, в художественном поле. Для 
кого-то лихие — 1990-е стали эпохой, когда потребовался новый 
язык, и филология неожиданно для себя самой на краткий миг 
вышла на авансцену истории. Так герой-филолог стал героем 
нашего времени. Потом пришли другие времена и другие герои: 
политтехнологи, имиджмейкеры, копирайтеры... И следующие 
Мишины книги показались многим «слабее» первой. Конечно, 
это его огорчало. Тем более что не соответствовало внутренней 
логике тщательно выстраиваемого литературного пути. Поэтому 
выбор именно «Пиковой дамы» для заочного диалога с давно уже 
ставшими классикой комментариями любимого учителя и одного 
из любимых писателей к «Евгению Онегину» закономерен. Ведь 
Миша не без оснований полагал, что после неуспеха «Повестей 
Белкина» Пушкин хотел продемонстрировать этой повестью 
диапазон своих возможностей в прозе. Так автобиографическое 
вновь соединилось в его собственном «Опыте комментария...» 
с профессиональным. 

Миша ушел, оставив нам книгу. И этот прощальный жест, 
сродни финалу симфонии Гайдна, когда музыканты оркестра 
поочередно гасят свою свечу и покидают сцену, в точности 
соответствует высокому строю его личности — духу музыки 
в символистском понимании, духу, который дышит, где хочет. 
Сейчас он устремляется ввысь, возвращаясь в родную стихию. 


Инга Данилова 


